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От автора

Вынесенное нами в заглавие слово «догадка» не долж#
но смущать тех, кто открыл эту книгу, — оно призвано все#
го лишь охарактеризовать некую внезапную вспышку, ко#
торая позволяет увидеть заново, порой под совершенно
неожиданным углом зрения, давно знакомые, много раз
повторенные и подробно откомментированные строки
Осипа Мандельштама. Природа и механизм этого явления,
на мгновение превращающего читателя в исследователя,
достаточно сложны сами по себе, однако более или менее
очевидно, что своим возникновением оно зачастую обяза#
но процессу «медленного чтения». Именно поэтому каждая
из предложенных ниже глав посвящена анализу отдельной
строки или отдельного образа — читатель приглашается
пройти путем Гулливера, исследующего шаг за шагом ла#
донь держащего его великана.

Разумеется, самый жанр догадок неизбежно связан с
чем#то сугубо интуитивным и субъективным. Отстаивая
свое прочтение каждой из поразивших наше воображе#
ние строк, мы в полной мере отдавали себе отчет в том, что
поэтическое событие, подобно событию историческому,
очень редко бывает вызвано одной#единственной причи#
ной и отнюдь не всегда можно дать ему одно#единствен#
ное истолкование. Презумпция такого многообразия осо#
бенно важна, если имеешь дело с поэтическим наследием
Осипа Мандельштама, комментирование которого неиз#
бежно напоминает восстановление палимпсеста с неуста#
новленным количеством слоев. Однако какой бы то ни
было плюрализм интерпретаций и индивидуализация про#
чтений, на наш взгляд, никак не отменяют вопроса о пра#
вильности и доказательности той или иной трактовки —
мы попытались, соответственно, не пряча исходной
субъективности, заключить ее в каждом случае в по воз#
можности прочную скорлупу аргументов, доступных
объективной проверке.



*  *  *
Автор считает своим приятным долгом поблагодарить

тех, кто словом и/или делом способствовал завершению
данной работы: М. В. Безродного, Н. А. Ганину, М. А. Гис#
тер, В. М. Живова, О. А. Лекманова, И. Е. Лощилова,
Н. Н. Мазур, И. А. Малышеву, Д. Михееву, А. Л. Осповата,
Л. И. Соболева, О. А. Смирницкую, Е. Сошкина, Б. А. Ус#
пенского, П. Ф. Успенского, А. А. Фаустова, Ю. Л. Фрей#
дина, Д. Д. Хазанкина.

Эта книга едва ли была бы написана без деятельного
участия А. Ф. Литвиной.
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HABENT SUA FATA LIBELLULAE

(«Дайте Тютчеву стрек !озу…»)

Тигры воют на поляне,
Стрекоза гремит, как гром, —
Это русские древляне
Заколачивают дом.

Н. М. Олейников, «Пучина страстей»

Написанное в 1932 г. стихотворение О. Мандельштама
«Дайте Тютчеву стрек !озу…» принадлежит к числу явных
поэтических загадок, когда автор бросает прямой вызов
читателю, подчеркивая криптографичность своих строк.
Вызов мы обнаруживаем уже в начале стихотворения, и
именно две первые строчки этого текста и будут интересо#
вать нас в дальнейшем1:

Дайте Тютчеву стрек !озу —
Догадайтесь, почему.
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому.

Баратынского подошвы
Раздражают прах веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

А еще над нами волен
Лермонтов — мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш2.

«Догадаться» пытаются уже несколько поколений чита#
телей и исследователей. Загадка Мандельштама оказалась
неразрешимой даже для самого первого и вдумчивого из
них — Надежда Яковлевна Мандельштам не только не
нашла ответа, но и вовсе не заметила никакой тютчевской
стрекозы, сочтя, что поэт мог попросту перепутать строч#
ки из Ф. И. Тютчева и А. К. Толстого3.
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Лишь несколько позднее было установлено, что у
Ф. И. Тютчева все же есть одно#единственное стихотво#
рение, 1835 г. (публикация в 1836 г.), в котором стреко#
за упомянута:

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы4.

Это указание, будучи совершенно точным и необходи#
мым для понимания текста Мандельштама, не является,
однако, достаточным. В самом деле, почему поэт ХХ в.
счел нужным преподнести поэту века XIX объект, столь
редко упоминаемый в стихах последнего, и, с другой сто#
роны, — может ли в самом слове стрекоза заключаться
загадка, имеющая более или менее однозначный ответ, до
которого должен был бы додуматься читатель?

В поисках этого ответа была собрана целая коллекция
стихотворений, созданных с середины XVIII до конца
ХХ в., где так или иначе упоминаются стрекозы, выявле#
ны многочисленные подтексты и ассоциативные ряды,
связанные со «стрекозьей» темой в русской поэзии5. Тем
не менее, б !ольшая часть предложенных сближений важна
скорее для понимания всего строя поэтической образнос#
ти Мандельштама или Тютчева, но едва ли служит ответом
на прямой вызов поэта — «Догадайтесь, почему». Загадка,
заданная в первых строках стихотворения, требует, на наш
взгляд, не только многоуровневой интерпретации, но и
однозначной отгадки.

Кажется, такой ответ все#таки существует, и возможно,
он не так уж сложен, что и помешало (как это нередко бы#
вает с разрешением определенного типа загадок) до него
добраться сразу. Дело в том, что Н. Я. Мандельштам, па#
радоксальным образом, была права: в каком#то смысле у
Тютчева стрекозы действительно нет, хотя соответству#
ющая лексема присутствует. Иными словами, Осип Ман#
дельштам предлагает дать Тютчеву отсутствующее означа#
емое к имеющемуся означающему. В чем же тут дело,
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почему поэт действует как художник Магритт, подписав#
ший под изображением курительной трубки знаменитое
«Это не трубка»?

Чуть более пристальный взгляд на строки Тютчева —
«Жарче роз благоуханье, / Звонче <Резче> голос стреко#
зы» — позволяет заметить несообразность, которая при
первом прочтении воспринимается как нечто вполне ней#
тральное и естественное. Наблюдая за стрекозами или чи#
тая о стрекозе libellula в учебнике, любой человек может
убедиться, что они почти бесшумны, во всяком случае,
у них нет никаких специальных приспособлений ни для
воспроизведения звука, ни для его тонкого различения.
Даже их крылья обладают специальными стабилизатора#
ми, чтобы как можно меньше вибрировать в полете.

Внимательный наблюдатель может, разумеется, уловить
некий акустический эффект при приземлении особенно
крупной стрекозы или даже ощутить некоторое слабое зву#
чание ее крыльев, однако к чему стрекоза решительно не
способна, так это к произведению звуков меняющейся то#
нальности, звонкости или резкости. Таким образом, сколь
ни было бы метафорично слово голос у Тютчева, но к стре#
козам такая метафора приложима куда меньше, чем ко
многим другим насекомым. То есть, говоря попросту, ни#
какого «звонкого» или «резкого» голоса у них нет и быть
не может.

Хотел ли Мандельштам посмеяться над Тютчевым и
уличить его в незнании родной природы, как Пушкин в
свое время высмеял строку графа Хвостова, назвав его «от#
цом зубастых голубей»? 6 Разумеется, нет. Скорее поэт
здесь одной строкой обнажает некоторую проблему в ис#
тории русского литературного языка.

Нельзя забывать, что весь наш полушуточный текст
написан ровно тогда же, что и вполне серьезные стихи —
«К немецкой речи» и «Стихи о русской поэзии». Некой
фундаментальной общей темой этих трех произведений
является история русской поэзии и, не в меньшей степе#
ни, феноменология поэтического языка. Стоит ли удив#
ляться поэтому, что задача, которую поэт задает читателю,
является не только литературоведческой, но и, так сказать,
лингвистической.
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Дело в том, что фактически в русском языке Нового
времени под одним именем живут два существа, которые
то отдаляясь, то сближаясь, до сих пор не смогли слиться
друг с другом полностью. Условно их можно назвать стре#
коза

1
, стрекоза энтомологическая, и стрекоза

2
, стрекоза

литературная. Обе они родом из XVIII века, и со временем
одна из них, стрекоза

1
, намного опережает свою соперни#

цу, хотя и стрекоза
2
 все еще вершит свой полет.

БАСНИ, ОДЫ И ТРАКТАТЫ*

Один из них Эйлер, а другой большого света стрекоза,
расчесанный в кудри и ароматы умащенный щеголь.

А. Н. Радищев,
«О человеке, о его смертности и бессмертии», Кн. III

Иную ж ветрену, лениву, глупу тварь,
Усеял коею вселенну неба Царь,
Как#то: коровок божьих,
козявок, мотыльков
Стрекоз и червячков,
… Как чтет Зевес в ничто;
То миновать их должно.

Г. Р. Державин, «Выбор министра»

Ты вся, ты вся такая сборная
Стрекозка…
Игорь Северянин, «И пост, и пир»

Стрекоза
2
 — существо в высшей степени причудливое.

Она была порождена не силами природы, а поэтической
традицией, что и определило некогда ее облик и повадки.
Наиболее известное место ее обитания — это хрестоматий#

* В работе над данным разделом были использованы материалы
картотеки Словаря русского языка XVIII в., хранящиеся в словарном
отделе Института лингвистических исследований РАН (Санкт Петер#
бург), и материалы картотеки Словаря русского языка XI—XVII вв.,
хранящиеся в Институте русского языка им. В. В. Виноградова (Мос#
ква). Автор благодарен сотрудникам этих отделов за помощь.
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ная басня И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей», относяща#
яся к 1808 г.7 Прежде всего бросается в глаза всеми мно#
гократно отмеченное несоответствие заглавия русской
басни и ее французского прототипа — басни Лафонтена
«La Cigale et la Fourmi» («Цикада и Муравей»)8. Такое не#
совпадение вряд ли может быть объяснено личным выбо#
ром русского Эзопа — к тому времени уже существовала
своего рода литературная привычка называть героиню
Лафонтеновой басни стрекозой. Это именование фигу#
рирует в русской поэзии конца XVIII — начала XIX в.:
в притче Сумарокова «Стреказа»9, в басне Хемницера10

и, например, в стихотворении «Стрекоза» Нелединско#
го#Мелецкого11.

У Крылова (да и у всех перечисленных баснописцев)
к стрекозе применяются эпитеты, которые никак к ней не
приложимы с точки зрения биолога. В первой же строчке,
как мы помним, она именуется попрыгуньей, тогда как
прыгать она не может и все лето проводит в мягкой мура#
ве, что стрекозам, кажется, также противопоказано. Кро#
ме того, главный упрек, который выдвигает ей трудолюби#
вый муравей, заключается в том, что она слишком много
пела. Стрекоза по своим морфологическим характеристи#
кам совершенно не способна петь, сидя в траве. Как уже
говорилось, весьма слабые звуки, производимые иногда ее
крыльями, вообще едва ли можно, не прибегая к крайней
акустической гиперболе, назвать пением.

Все эти погрешности легко объяснимы, если помнить
о том, что в Лафонтеновой басне фигурировала цикада,
которая может прыгать, подолгу сидеть в траве и считает#
ся лучшим певцом среди насекомых. Однако в русском
языке не было своего обозначения для цикады. Прежде
всего это объяснялось тем, что большинство цикад обита#
ет южнее средней полосы, хотя некоторые ее виды (напри#
мер, cicadetta montana) заходят довольно далеко на север.

Но все же почему стрекоза? Ведь все басенные харак#
теристики цикады легко приложимы, например, к кузне#
чикам, сверчкам и кобылкам. Хотя по своим певческим
данным они и уступают цикаде, многие из видов этих на#
секомых способны производить и повторять по нескольку
достаточно разнообразных песен, звучащих по#разному,
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в зависимости от погоды, времени суток и т. д. Как и ци#
кады, кузнечики обладают тонким слухом и прекрасно
различают напевы своих собратьев, чего никак нельзя ска#
зать о полюбившейся русским баснописцам стрекозе.

Обыкновенно, если речь идет о Крылове, это несоот#
ветствие объясняют тем, что в его времена стрекозой по#
просту именовался не кто иной, как кузнечик12. Между тем
такое объяснение, не будучи целиком ошибочным, отнюдь
не является верным. Речь идет не о механической подме#
не одного названия другим, а о некотором куда более
сложном распределении значений целой группы слов.

Прежде всего, выбор переводчика в пользу той или иной
«насекомой» лексемы в XVIII — начале XIX в. во многом
определялся поэтическим жанром или даже поэтической
традицией переложения конкретного классического образ#
ца. В басне на месте французского la cigale или греческого
tettix ‘цикада’ безоговорочно господствует стрекоза, тогда
как в оде царит кузнечик. Так, М. В. Ломоносов, знавший
слово стрекоза и употреблявший его в «Материалах россий#
ской грамматики»13 или в «Первых основаниях металлур#
гии»14, для своего знаменитого переложения анакреонти#
ческой оды «К цикаде» в 1761 г. избрал лексему кузнечик,
начав его словами «Кузнечик дорогой, коль много ты бла#
жен…»15, и задал тем самым устойчивый образец для бу#
дущих переводчиков этой оды. Кузнечик сохраняется в пе#
реводах Н. А. Львова «Счастлив, счастлив ты кузнечик…»
(«На кузнечика», 1794 г.)16, Н. И. Гнедича «О счастливец,
о кузнечик…» («Из Анакреона», 1822 г.)17 и Г. Р. Держави#
на. В 1802 г. Державин, в частности,  называет его «песно#
певец тепла лета / Аполлона нежный сын»18, тогда как в
другом стихотворении, «На приобретение Крыма» 1784 г.,
отчасти сходные функции присваиваются им стрекозе
именно потому, что речь здесь идет о басне:

Осклабясь Пифагор дивится,
Что мнение его сбылося,
Что зрит он преселенье душ:
Гомер из стрекозы исходит,
И громогласным, сладким пеньем
Не баснь, но истину поет19.
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Можно было бы говорить о тенденции соотносить гре#
ческое tettix с кузнечиком20, а французское la cigale — со
стрекозой, однако, на наш взгляд, в данном случае жанро#
вый вектор гораздо мощнее языкового.

Но и самый жанр определяет здесь отнюдь не все. Так,
в басне В. А. Озерова, созданной в 1797 г., как и прочие, по
образцу Лафонтеновой «La Сigale et la Fourmi», мы нахо#
дим, вопреки жанровому принципу, вовсе не стрекозу, а
кузнечика: «Кузнечик ветреный, про стужу позабыв, / Все
красны дни пропел среди веселых нив»21. В басенном тек#
сте М. Н. Муравьева стрекоза и кузнечик появляются как
антагонисты22.

З а м е ч а н и е. Кстати, воспользуемся случаем и испра#
вим одну исследовательскую неточность, связанную с этим
произведением.

Вообще говоря, басня Муравьева была написана в
1773 г., что дало основание исследователям считать ее пер#
вым русским переложением Лафонтеновой «Цикады и
Муравья». Так полагал и В. Н. Топоров, отмечая, впрочем,
что Муравьев очень далеко отклоняется от французского
образца23. По#видимому, исследователей завораживало то
обстоятельство, что автор по фамилии Муравьев перела#
гает басню о жизни своего добродетельного тезки муравья.
На самом деле никакого муравья в стихотворении Мура#
вьева нет, и это не случайно — он использует другой, не#
сколько менее популярный басенный сюжет. Его можно
найти, например, в «Жизнеописании Эзопа» (гл. 99, ре#
дакции W и G), где рассказывается о том, как Эзоп, же#
лая сохранить себе жизнь при дворе царя Креза, произно#
сит басню о крестьянине, который вынужден был ловить
и есть саранчу (akris) и поймал среди этих насекомых и
цикаду (tettiх). Она же взмолилась о том, чтобы крестья#
нин сохранил ей жизнь, потому что она не вредила людям
и не портила их урожай, как это делает саранча, но лишь
услаждала их слух пением. Именно этот сюжет о невинной
стрекозе#цикаде и зловредных кузнечиках#саранче доста#
точно точно и излагает в басне М. Н. Муравьев.

Что же касается знаменитой истории о стрекозе и му#
равье, то ее первые переводы — правда, не по Лафонте#
ну — были созданы, как известно, задолго до рождения
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баснописца Муравьева24. Так, этот сюжет присутствует в
переводе Ф. Гозвинского «Притчей, или баснословия, Езо#
па Фриги», появившемся в 1607 г. и разошедшемся впо#
следствии в нескольких редакциях и множестве списков.
Есть он и в «Зрелище жития человеческого» в переводе
Винниуса. В многочисленных рукописных списках этого
сочинения, относящихся ко второй половине XVII — пер#
вой трети XVIII столетия, изложение Эзопова сюжета на#
чинается следующим образом:

Прииде в зиму сверчок ко мравию и рече: «Се нын⎬
наста время зимы, аз же не имат что ясти, зане в лете
питахся различными овощми. Дадите мне от жите ва#
шего да гладом не погибну25.

Точно такое же именование героев басни сохраняется
и в печатном издании этого текста, вышедшем в 1712 г.
Наша басня оказалась включенной и в число тех семна#
дцати басен Эзопа, которые послужили приложением к
«Краткому и полезному руковедению во аритметику» —
книге И. Копиевского, вышедшей в 1699 г. весьма нема#
лым тиражом в Амстердаме. Здесь к трудолюбивым мура#
вьям обращается коник:

Зимою егда пшеница согревалась мурашки студили.
Коник же алчныи проси мурашек да ему дадут нечто µ
пшеницы ясти26.

Из совокупности всех этих ранних переложений басен#
ного сюжета на гибридный церковнославянский достаточ#
но ясно видно, что стрекоза — это элемент литературной
традиции, принадлежащий совершенно определенному,
позднейшему, времени. Иными словами, в XVII — первой
трети XVIII в. басня на русской почве уже есть, а никакой
стрекозы в ней еще нет. В этот ранний период собеседник
муравья именуется сверчком или коником, причем в одной из
распространенных редакций перевода Гозвинского дается
пояснение: «о конике, сиречь о кузнечике, и о муравлех»27.
Пояснение это совершенно верное — сверчок, коник и куз#
нечик состоят в близком родстве друг с другом, и все они
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способны петь и прыгать. Стрекоза же займет эту басенную
нишу «заместителя цикады» лишь в поэтическом языке вто#
рой половины XVIII в.

Если отвлечься от жанра басни, то можно утверждать,
что точно такая же ситуация имела место и во всевозмож#
ных эмблематических толкованиях. В знаменитой книге
Максимовича#Амбодика «Эмблемы и символы» (Амстер#
дам, 1705 г.; Петербург, 1721 г.); которая в XVIII и в начале
XIX в. была любимым развлечением во множестве дворян#
ских семей, мы находим следующие строки:

Сверчок, кузнечик или коник полевый значит не#
годного стихотворца, враля, и Аполлона28.

Никаких стрекоз в этом словаре эмблем и символов нет
и в помине. В последней же трети XVIII в., когда ректор
московской Славяно#греко#латинской академии Аполлос
Байбаков составляет свое руководство по поэтике «Прави#
ла пиитические о стихотворении российском и латин#
ском…», он в полном соответствии с духом времени сре#
ди животных, посвященных Аполлону, называет уже не
кузнечика, сверчка или коника, а стрекозу29.

Подводя некоторый предварительный итог, можно ска#
зать, что со второй половины XVIII в. в языке русской
поэзии слова кузнечик и стрекоза имеют довольно близ#
кий, но при этом крайне расплывчатый и достаточно фан#
тастический денотат, более напоминающий того, кто в
современном языке именуется кузнечиком, но отнюдь не
тождественный ему. Ломоносов еще заботился о том, что#
бы его маленький поэтический герой обладал некоторым
целостным естественнонаучным обликом. За пределами
же его творчества это соответствие некоторое время было
совершенно нерелевантным. Если мы посмотрим на стре#
коз и кузнечиков во всем творчестве Державина, напри#
мер, то обнаружим, что это некое обобщенное насекомое,
которое может докучать лирическому герою, залетать в
окно, светиться в темноте и непременно умеет петь. Кон#
центрированный образ такой стрекозы можно видеть, на#
пример, в поэтических переводах ученика Ломоносова
Николая Поповского (1754 г.):
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… в твою ли стрекоза угодность то творит,
что скачет на полях, летает и журчит.
Нет, радость внутрення и голос к воспеванью
и крыла нудит в ней ко быстрому летанью30.

Такова стрекоза
2
. Ее фантомная наружность в литера#

турной традиции, любопытная сама по себе, приобретает,
однако, совершенно особый интерес на фоне стрекозы

1
, ко#

торая в те же 70#е годы XVIII столетия также активно раз#
множается, но в другом регистре литературного языка.
Строго говоря, стрекоза

1
 даже старше своей литературной

сестры и встречается уже в переводной «Книге мирозрения»
Якова Брюса 1717 г., отмечающей «их чудесную природу,
егда из червеи крыласты становятца»31. Однако именно в
последней трети века происходит ее массовый вылет.

Если мы обратимся к русским переводам знаменитого
естественнонаучного сочинения «Путешествия по Россий#
ской империи» академика Палласа, то найдем здесь не
только прямое упоминание стрекозы, кузнечика, коника,
цикады и саранчи32, но и весьма подробные и дифферен#
цирующие их характеристики. Здесь описания кузнечика
или стрекозы, в сущности, ни в чем не противоречат пред#
ставлениям биолога ХХ в., отличаясь от них лишь по#
стольку, поскольку со времен Карла Линнея, на которого
Паллас опирается в первую очередь, изменилась энтомо#
логическая классификация в целом. Разумеется, Паллас
никогда не путает, а точнее, не отождествляет, к примеру,
стрекозу и кузнечика или стрекозу и цикаду, отмечая при
этом родство сверчка, кузнечика и саранчи.

Так, например, 12 мая 1769 г. он наблюдает, как при
реке Усе «летали стрекозы особливого рода»33, и делает к
соответствующей записи примечание «зри в прибавлении
параграф 56». В Прибавлении, своеобразном каталоге жи#
вотных и растений, привлекших внимание академика,
объясняется, к какому виду относится эта «стрекоза особ#
ливого рода»:

Крылоногий коромысл (Libella pennipes). Видом и
величиною подобен Коромыслу, именуемому Девочке
(Libella puella). Грудь повясчитая подобно как и оной.
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На голове примечается повязка и между глазами попе#
решная полоска; в протчем стан покрывает цвет самой
белой, переменяющийся едва приметно красноватым,
а иногда лазоревым цветом. По нижней части брюха
идет вдоль черныя линеечки, которыя у иных бывает
тройная; подобным образом проведена и по верьхней,
которая прерывается различно. На лядвеях видны две
линеечки, и с обеих сторон каемка; берца широкия,
облагающиеся перьям подобною опушью, белыя с чер#
ным, тонким и долгим ребром. Крылья прозрачны с
темножелтым при конце пятнышком. Около Волги и
Самары рек повсюду примечается34.

Эти описания столь значимы для нас потому, что имен#
но Петр Симон Паллас из всех путешественников и соста#
вителей научных словарей XVIII в. оказался, по#видимому,
наиболее авторитетным в области русской естественнонауч#
ной терминологии. Чуть позже первое (1789—1794 гг.) и
второе (1806—1822 гг.) издание Словаря Академии Россий#
ской, следуя духу линнеевской школы описаний, характе#
ризует стрекозу следующим образом:

Стрекоз !а… Libellula. Насекомое, принадлежащее к
отделению Сетчатокрылых (Neuropotera. Linn.) снаб#
женное четырью сетчатыми крыльями, роговыми челю#
стями с зубами, двумя кусательными остриями и трех#
раздельною кожаною губою, усиками ниткообразными,
короче передняго тела, тремя побочными, кроме сетча#
тых, глазами; самец же имеет на хвосте клещевидные
крючечки. Стрекозы в конце лета кладут продолговатыя
яички в воду, из них выходят шестиногия личинки, пи#
тающиеся другими водяными насекомыми и по спуще#
нии с себя трех кож следующею весной выходят совер#
шенными сухопутными четверокрылыми насекомыми35.

В словаре имеется также встречающаяся у Палласа лек#
сема коромысло или коромысел, однако особой статьи для
нее не отведено, она отождествляется со стрекозой, что соот#
ветствует как линнеевской, так и современной классифи#
кации, где слово коромысло используется для обозначения
одной из разновидностей стрекоз. Отдельная статья посвя#
щена кузнечику (Gryllus)36, сверчку (Gryllus domesticus)37,




